この『会』の常連の一人に、新潟からだったか上京してきた法政大学の学生がいた。確か、大学一年生だったと思う。
名前は残念ながら失念してしまったが、仮に A 君と呼ぼう。
A 君は片脚に障害があったが、松葉杖は使っていなかった。ただ、片脚を少し引きずるようにして歩いていた。
私は、その障害について尋ねなかったし、彼も何も語らなかった。
***
彼も、木造 2 階建アパートの 2 階に下宿していた。
2 階へ行くための金属製の階段が、其のアパートの横側にあった。
彼は、自室へ昇るとき、曲がらぬ片脚を引きあがるようにして自力で行っていた。また地下鉄の階段の昇り降りも、階段の手すりを、つかみながら自力で行っていた。
そういうとき、彼の顔には、うっすらと汗が滲み出ていた。
***
私は彼のアパートの部屋を訪れたことがある。
その部屋は 6 畳程度だと思ったが、本棚があって、本がぎっしりと並んでいた。
その部屋で私たちは何を語りあったか覚えていないが、ひとつだけ覚えていることがある。
それは、各著名人の言葉を集めた写真入り文庫本のアンソロジーについてだった。
その本のなかに太宰治の顔写真や彼の言葉が記載されていた。
A 君は、その太宰治の記事が気にいっている様子だった。
彼は上気しながら，熱っぽく太宰治を私に語った。
そのときの彼の顔には一種の輝きがあった。
そのとき彼は私は眼中になかったようだった。私は黙って、彼の、薄い紅い顔を、まぶしく見るしかなかった。
彼が『心の灯の会』で、どのような詩を披露したかは、覚えていない。
ただ、現在、私が A君を思い出すのは、あのときの彼の上気した、紅色の顔である。
彼も、あのとき、彼の青春の、まっただ中にいたことだけは間違いがない。
